नीचे बताए गए दस्तावेज़ी शोध से हर बार वही तस्वीर लौटती रही: काम एक स्प्रेडशीट पर चलता है, उसके साथ चालानों के लिए वर्ड प्रोसेसर, अलग लेखा ऐप, एक बैंक और एक कैलेंडर। यह व्यवस्था इस अर्थ में काम करती है कि चालान निकल जाते हैं। इसका अर्थ यह भी है कि एक ही काम कई बार टाइप होता है और इस शृंखला में कुछ भी यह नहीं समझता कि काम असल में है क्या।
उस शृंखला में कुछ भी नहीं जानता कि प्रति-शब्द दर क्या है, आंशिक मिलान का स्तर पंक्ति के योग के साथ क्या करता है, या न्यूनतम शुल्क वाला काम बिना न्यूनतम शुल्क वाले काम से अलग क्यों आँका जाता है। इसलिए गणना स्प्रेडशीट में होती है और परिणाम ऐसे उपकरण में दोबारा टाइप होता है जो उसे सपाट राशि मानता है। LingoDesk इसलिए है कि उस शृंखला का एक उपकरण वह हो जो काम को समझता है: इसकी होड़ स्प्रेडशीट और उसके इर्द-गिर्द के चार उपकरणों से है, अनुवाद का लेबल लगे किसी और सामान्य उत्पाद से नहीं।
उत्पाद
शोध से जो निकला वह मूल्य-निर्धारण की उन युक्तियों की सूची है जिन्हें सामान्य व्यावसायिक उपकरण नहीं ढालते। हर एक यहाँ दावे के बजाय उत्पाद के भीतर जाँची जा सकती है:
LingoDesk कोई CAT उपकरण नहीं है।
शुरुआत दस्तावेज़ी शोध से हुई: प्रकाशित उद्योग लेखन, पेशेवर संघों की सामग्री, अनुवादक मंच और विक्रेताओं के अपने दस्तावेज़, जिन्हें द्वितीयक स्रोतों के रूप में पढ़ा और लिखा गया। वह काम असली है, और वह द्वितीयक है। कोई साक्षात्कार नहीं हुआ, कोई सर्वेक्षण नहीं किया गया और किसी से पूछा नहीं गया।
इसीलिए इस पृष्ठ पर कोई प्रतिशत, पेशे की कोई संख्या और बाज़ार का कोई आकार कहीं नहीं आता। द्वितीयक पठन से उठाया गया आँकड़ा उस उपकरण के बिना आता है जो उसे थामे, और जिस आँकड़े को पाठक स्रोत तक नहीं खोज सकता वह सजावट है। पद्धति को ईमानदारी से बताया जा सकता है। आँकड़ों को ईमानदारी से उद्धृत नहीं किया जा सकता, इसलिए उन्हें उद्धृत किया ही नहीं गया।
मैंने कभी अनुवादक के रूप में काम नहीं किया।
LingoDesk इस काम पर शोध से बना है, इसे करने से नहीं। यह यहाँ कहना एक वाक्य का खर्च है और पाठक को उस चापलूस संस्करण को मान लेने से रोकता है, जो गलत होता। यह उस सीमा को भी तय करता है जो यह उत्पाद दावा कर सकता है: जहाँ शोध और कार्यरत अनुवादक असहमत हों, वहाँ अनुवादक सही है, और यह जानने का एकमात्र तरीका है कि मुझे बताया जाए।
संक्षेप में: LingoDesk को लास वेगास, नेवाडा में एक ही स्वतंत्र व्यक्ति चलाता है, जिस तक एक असली पते पर पहुँचा जा सकता है। उस व्यक्ति के बारे में चार बातें, जो पाठक उचित रूप से जानना चाहेगा, प्रकाशित नहीं हैं, और हर एक को भरने के बजाय नीचे नाम देकर बताया गया है।
LingoDesk को लास वेगास, नेवाडा, संयुक्त राज्य अमेरिका में स्थित एक ही स्वतंत्र व्यक्ति चलाता है। वही पक्ष गोपनीयता नीति में डेटा नियंत्रक और सेवा की शर्तों में प्रदाता के रूप में वर्णित है।
उस व्यक्ति तक एक ही पता पहुँचता है, और यह वही पता है जो इस साइट पर हर जगह इस्तेमाल होता है:
चलाने वाले का असली नाम, उसकी वास्तविक पेशेवर पृष्ठभूमि, एक तस्वीर और कोई भी सत्यापन-योग्य सार्वजनिक प्रोफ़ाइल — ये सब इस साइट पर अप्रकाशित हैं।
मैं यह कहना पसंद करूँगा कि मेरे बारे में एक तथ्य गायब है, बजाय ऐसा तथ्य छापने के जो केवल भरोसेमंद दिखता हो।
यही रुख गोपनीयता नीति अपनी खुद की गायब पहचान-सूचनाओं पर पहले से लेती है, और यहाँ यह और भारी पड़ता है। संस्थापक पृष्ठ पर गढ़ी गई पृष्ठभूमि इस साइट का इकलौता ऐसा दावा है जिसे पाठक जाँच ही नहीं सकता, और यह पेशा इतना छोटा है कि कोई जाँचने की कोशिश करेगा। वह स्थायी भी होगा: अनुक्रमित, उत्तर देने वाले इंजनों द्वारा दोहराया गया और वापस लेना असंभव।
गोपनीयता नीति एक रजिस्टर रखती है जिसमें इस साइट पर जो कुछ अनसुलझा है, हर बिंदु पर उपलब्ध सबसे अच्छा उत्तर क्या है, और कौन-सी घटना उसे सुलझाएगी, सब दर्ज है। उसकी दो पंक्तियाँ हैं कानूनी इकाई का नाम और पंजीकृत डाक पता, जो ऊपर के चार तथ्यों से अलग कारण से गायब हैं: इकाई कोई व्यक्ति नहीं है, और इनमें से कोई भी दूसरे से कभी नहीं भरा जाता। खुले बिंदुओं का रजिस्टर पढ़ें
LingoDesk के अभी ग्राहक नहीं हैं, इसलिए उद्धृत करने को कोई नहीं है और किसी को उद्धृत नहीं किया गया।
3
मूल्य-योजनाएँ, हर एक एक व्यक्ति के लिए
14दिन
हर योजना पर निःशुल्क परीक्षण
25
चालान मुद्राएँ, शुरू से उपलब्ध
22
भाषाएँ जिनमें इंटरफ़ेस अनूदित है
जो व्यक्ति है ही नहीं उसका उद्धरण किसी विपणन पृष्ठ पर सबसे सस्ती चीज़ है और पकड़े जाने पर सबसे नुकसानदेह। जब ऐसे लोग होंगे जिन्होंने उत्पाद इस्तेमाल किया है और अपने नाम से यह कहने को तैयार हैं, तब जो वे कहेंगे वह यहाँ आएगा — एक दिन पहले नहीं।
संक्षेप में: अतीत के बारे में किया गया दावा इस पृष्ठ से जाँचा नहीं जा सकता, पर प्रकाशित संविदात्मक शर्त जाँची जा सकती है। आगे वह है जिसके लिए सेवा की शर्तें बाध्य हैं, और वह एक बात जिसके लिए वे जानबूझकर बाध्य होने से इनकार करती हैं।
हर चालान को किसी भी समय PDF दस्तावेज़ के रूप में निर्यात किया जा सकता है, और आय रिपोर्ट CSV फ़ाइलों के रूप में निर्यात होती हैं। दोनों स्वयं-सेवा हैं। पूरे खाते का एक-क्लिक निर्यात नहीं है, और सेवा की शर्तें यही स्पष्ट कहती हैं, बजाय इसके कि निर्यात शब्द को उससे व्यापक अर्थ देने दें। पूर्ण निर्यात, या विलोपन, सत्यापित की जा सकने वाली माँग के 30 दिनों के भीतर हाथ से किया जाता है।
अनुबंध समाप्त होने के बाद डेटा 30 दिनों तक रखा जाता है, और उस अवधि में निर्यात या विलोपन माँगा जा सकता है। उसके बाद वह हटा दिया जाता है, उन अभिलेखों को छोड़कर जिन्हें कानून रखने को कहता है। यह अनुबंध की शर्त है, विपणन पृष्ठ का वादा नहीं, और ठीक इसीलिए इसका मोल अधिक है।
उपलब्धता का कोई वादा नहीं है और कोई सेवा-स्तर अनुबंध नहीं है। सेवा की शर्तों का खंड 8 कारण बताता है: अपटाइम निगरानी और स्थिति पृष्ठ के बिना कोई प्रतिशत न मापा जा सकता, न बताया जा सकता, न चूकने पर स्वीकारा जा सकता। जिस आँकड़े को कोई देख ही नहीं सकता वह सजावट होगा।
चौदह दिन, सारी सुविधाएँ, कोई कार्ड नहीं। बाकी दलील उत्पाद खुद रख देता है।